정우頂宇 스님
본지 발행인 | 구룡사 회주

‘말이 씨가 된다’는 옛말이 있습니다. ‘생각이 말이 되고, 말이 행동이 되고, 행동이 운명이 된다’는 서양 격언도 있습니다. 살아갈수록 말 한마디, 생각 하나하나를 조심해야 한다는 것을 새삼 느낍니다.
저는 티베트를 좋아해서 열 번쯤 다녀왔습니다. 수미산須彌山 순례도 여섯 번 했고, 인연 있는 사찰에 약품을 전하러 간 적도 있습니다. 라다크에도 여러 번 다녀왔는데, 그곳에서 달라이 라마 존자님을 친견한 인연도 있습니다.
수미산에서 사나흘 육로로 이동하면 에베레스트를 만납니다.
해발 8,848m의 장엄한 산을 바라보며 일심으로 합장하던 마음이 소중해서, 수미산에 갈 때면 그곳에도 들르곤 했습니다.
병오년丙午年은 말띠 해입니다. 수미산에는 말띠 해가 되면 수많은 순례자가 모여 기도합니다. 24년 전 부처님오신날 봉축 법회를 마친 뒤 그곳의 법회에 참석한 적도 있습니다. 이제 일흔다섯이 되었으니 금생의 마지막 수미산 순례를 하고 싶었습니다. 부처님오신날 다음 날 출발해서 다녀올 계획이었습니다.
그런데 저를 낳아 주신 노보살님이 입적하셔서 일정을 미루었습니다.
다시 8월로 잡았더니 이번에는 함께 가려 했던 스님이 심장 시술을 받게 되었습니다. 그 스님은 수술도 아니고 시술이니 괜찮다고 했지만, 제가 마음이 놓이지 않아서 또 미루었습니다.
그렇게 미룬 순례가 어쩌면 큰 화를 피하게 한 인연이었는지도 모릅니다.
여러 번 다녀온 수미산에서 네팔로 넘어가는 육로에서 큰 재난이 일어났다는 소식을 들었기 때문입니다. 8월에 예정대로 떠났더라면 그 길을 지나고 있었을지 모를 일입니다. 마지막이라고 했던 순례가 이번 생의 마지막 길이 될 뻔했습니다. 수미산에는 저에게 각별한 인연을 맺은 절도 있습니다.
해발 5,500m에 밀라레파 스님이 수행하셨다고 전해지는 장소가 있습니다.
그곳 사찰 아래에 눈보라와 비바람을 피할 수 있도록 방을 서른 개쯤 마련한 2층 돌집을 지어 드렸습니다. 순례자들이 머물며 보시하면 그곳 스님들의 생활에도 보탬이 되겠다는 생각에서였습니다. 이번에는 직접 찾아가 하루 이틀 머물고 싶었는데, 그 바람도 다음으로 미루게 되었습니다.
돌이켜 보면 심장 시술을 받은 스님이 오히려 고맙습니다. 그 스님을 배려해 순례를 미룬 일이 재난을 피하는 계기가 되었으니 말입니다.
네팔 소식을 듣고, 몇 년 전 대지진의 기억도 떠올랐습니다. 구룡사와 여래사에서 1억 원을 지원했지만, 마음이 편치 않아 면장갑 3천 켤레를 직접 가지고 다녀왔습니다. 무너진 집의 돌을 맨손으로 치우던 이들에게 나누어 드리고, 무너진 사찰과 학교를 복원하는 데에도 마음을 보탰습니다.
그곳과 맺은 인연을 생각하니 아직 제가 해야 할 일이 남아 있다는 다짐을 하게 됩니다.
이런 일들을 겪다 보니 법정 스님이 입적하셨을 때 읽었던 한 신문의 글이 떠올랐습니다. 그 신문의 1면에 벚꽃잎이 눈송이처럼 내려앉은 사진과 함께 이런 문장이 실려 있었습니다. “꽃은 진다. 청춘이 그런 것처럼.”
가르침과 글을 남기신 스님도 그렇게 떠나시는구나, 하는 생각에 그 글이 가슴 아프게 다가왔던 기억이 있습니다. 생주이멸生住異滅과 생로병사生老病死의 이치가 바로 이것이구나 싶었습니다.
그 신문을 보고 적어 둔 메모에는 이런 구절도 있었습니다.
“꽃은 봄을 보내지 아니하려 하나 봄은 가고, 사람은 나이를 먹지 아니하려 하나 세월은 간다.” 또 “매화는 반쯤 피었을 때, 벚꽃은 활짝 피었을 때, 복사꽃은 멀리서 보았을 때, 배꽃은 가까이에서 보았을 때 아름답더라.” 이런 글도 적어 두었습니다. 이렇듯 꽃마다 아름다운 때와 모습도 서로 다릅니다.
열일곱 살이던 68년, 통도사에 내려가 살 때부터 틈틈이 도량을 가꾸었습니다. 겨울에 가지치기한 매화 가지를 주워 수반에 꽂아 두어도 작은 꽃망울에서 꽃이 핍니다. 그러나 때가 되면 문을 여닫는 바람에도 꽃잎이 떨어지고 맙니다.
장미는 진 꽃대를 잘라 주어야 새순이 돋습니다. 일본 속담에 ‘벚나무는 함부로 자르면 썩기 쉽고, 매화는 잘 가꾸어야 모양이 생긴다’는 말이 있습니다. 동백은 남쪽에서는 아름답게 피지만 북쪽의 된서리와 매서운 바람을 만나면 꽃망울을 맺고도 피지 못합니다. 꽃은 저마다 아름답지만, 영원히 피어 있지는 못합니다. 우리 인생도 마찬가지입니다. 사람 사이에도 가까이에서 정을 나눌 때가 있고, 조금 떨어져 그리워할 때 더 아름답게 느껴지는 인연도 있습니다.
자신이 부족하다는 사실을 알면 희망이 있습니다. 그러나 참으로 부족한 사람은 자신이 부족한 줄도 모르는 사람입니다.
『금강경金剛經』에서 말하는 아상我相·인상人相·중생상衆生相·수자상壽者相에 집착하면서도 그 사실을 스스로 깨닫지 못하는 것과 같습니다. 스스로를 돌아볼 줄 알아야 한 걸음 더 나아갈 수 있습니다.
인생은 호흡 하나에 달려 있습니다. 숨 한 번 쉬지 못하면 죽는 것입니다.
과거는 이미 지나갔고 미래는 아직 오지 않았습니다. 지금 이 순간도 찰나지간에 흘러가고 있습니다.
지구는 태양 주위를 1초에 약 30km씩 움직이는 공전이고, 태양의 빛이 지구까지 오는 데는 8분 20초 정도 걸린다고 합니다. 그런데 마음으로 태양을 한번 다녀오라고 하면 어떻습니까? 그 마음은 순간에 다녀옵니다.
우리는 그렇게 빠른 반야용선般若龍船을 타고 우주를 횡단하고 있는 셈입니다. 그런데 정작 어디에서 와서 어디로 가는지도 모른 채, 어제처럼 내일도 그렇게 살겠거니 하며 세월을 보내기 쉽습니다. 소중한 시간을 그렇게 무심히 흘려보내고 있는지 생각해 보아야 합니다. 그러니 지나간 일에 매달리거나 아직 오지 않은 미래만 바라보아서는 안 됩니다. 지금의 일을 있는 그대로 보고, 오늘 해야 할 일은 오늘 실천해야 합니다.
저는 아무리 늦게 자도 새벽 3시면 일어나 법당에 들어갈 준비를 합니다.
부처님 전에 향을 사르고, 영단과 관세음보살님 전에 향을 올립니다. 제 자리에서 그날의 일을 시작하는 것입니다.
구룡사 관음재일 법회를 마치고 뉴욕으로 향하는 일정도 있습니다.
지금 태평양에는 돌과 기와, 목재를 실은 컨테이너 19대가 미국 뉴욕 원각사를 향해 가고 있습니다. 원각사에 버스도 지나갈 수 있을 만큼 큰 산문을 세우기 위한 자재들입니다. 통도사 초입의 산문을 떠올리면 그 규모를 짐작할 수 있을 것입니다. 미리 다듬어 보낸 자재를 현지에서 짜맞출 계획입니다.
얼마 전 뉴욕 원각사 주지스님이 AI를 이용해 설계도면을 영상으로 만들어 보냈는데, 참으로 장엄했습니다. 세상이 많이 달라졌습니다. 그러나 기술이 아무리 편리해도 거기에만 매여 자신의 주권을 잃어서는 안 됩니다.
수미산 순례를 미룬 일도, 명절에 자기 도리를 다하는 불자들의 모습도, 인연 있는 사찰을 돕는 일도 결국 한 가지 가르침으로 이어집니다.
자기 자리에서 할 일을 외면하지 말고, 지금 맺은 인연을 소중히 여기며 살아가야 한다는 가르침입니다.

『아함경阿含經』에는 이런 가르침이 있습니다.
“누가 있어 내일 떠날 것을 알리요? 이와 같이 잘 깨닫는 사람은 한마음으로 게으름 없이 오늘의 일을 실천하면서 살아야 한다.” 어제는 지나간 오늘이고, 내일은 다가올 오늘입니다. 시간은 우리를 기다려 주지 않습니다. 그러니 지나간 시간을 붙잡지도 말고, 오지 않은 시간을 걱정하며 오늘을 허비하지도 말아야 합니다. 삶의 현장에서 중심을 잃지 않고 오늘 해야 할 일을 오늘 열심히, 열심히 실천하는 불자가 되기를 바랍니다.