정성운
텃밭농부

연일 열대야다. 열대야가 일상이 되었다. 잠을 자다가 꼭 한 번은 깬다. 목덜미가 축축하다. 선풍기의 세기를 더 올리고서야 다시 잠을 청한다. 그렇지만 이내 잠들지 못한다. 다음 날은 몸이 무겁고 멍하다. 여름이 지나려면 아직 한참 남았는데 나는 벌써 지쳤다. 깊은 잠을 이루지 못하는 날들이 늘어나고 있다. 작년에는 9월 중순까지 열대야가 나타나 힘들었다. 올해도 그러면, 이를 어쩌나. 덥다는 이유로 밭에 나가는 일도 더뎌졌다. 새벽에 나가야지 생각했다가도 잠에 지고 만다.
더위는 트라우마를 남긴다. 여름에 대한 두려움을 겪는다. 이를 ‘기후 불안(climate anxiety)’이라고 한다. 우리나라에서는 ‘기후 우울’이라고 표현한다. 영국의 BBC는 얼마 전 ‘폭염에 극심한 무력감 느껴…기후 불안 어떻게 극복할까’라는 제목의 기사를 내보냈다. 지난 6월 이례적이고 극심한 폭염을 겪은 영국인들의 반응과 대응 방안을 담았다. 이 기사에서, 평범한 전업주부이자 두 살과 다섯 살 아이를 키우는 36세의 태비아 와츠가 인스타그램에 올린 글을 인용했는데, 이 글에 많은 이들이 공감을 표했다. “폭염 때문에 세상이 정말 끝날 것처럼 느껴진다. 아이들의 삶이 걱정된다. 이 문제를 심각하게 받아들이지 않는 사람들에게 소리치고 싶다.” 기후 불안의 전형적인 사례이다. 이 기사에서는 기후 불안을 넘어서기 위해 더위가 덜한 지역으로 이주를 고려하는 사례도 소개했다.

일상을 흔드는 극심한 더위

BBC는 기후 불안을 겪는 사람들을 상담하는 힉먼 박사는 말을 인용했다. “홍수나 폭염 같은 충격적인 일을 겪고 나면 사람들은 다음 재난을 계속 예상하게 된다. 영국에서는 이제 폭염이 반복해서 찾아오고 있다. 이는 ‘세상이 더 이상 안전하지 않고 믿을 수도 없다’는 감정을 불러일으킨다.”
기후 불안은 영국 국민보건서비스와 전문기관들이 정신적 고통의 한 형태로 인정하는 증상이다. 2025년 발표된 연구에서는 특히 젊은층과 여성이 위험성이 높은 집단으로 꼽혔다. 기후 불안은 아이를 낳지 않겠다는 선택으로 이어진다는 점을 알 수 있다. 더위에 아이들이 힘들 뿐만 아니라 그들이 사는 몇십 년 후의 세상은 더 나빠질 것이라는 예측이 작용하기 때문이다. 기후변화에 따른 극심한 더위는 이렇게 우리의 일상을 흔든다.
우리나라의 기상청은 기후변화에 따라 여러 경보를 발령하는데, 기후변화가 가파르게 나타나면서 경보 용어도 더욱 강해지고 있다. 폭염·열대야와 관련해 이전에는 주의보와 경보 두 가지였는데, ‘중대경보’를 새로 만들었다. 이 경보는 일 최고 체감온도가 38도 이상이 1일 이상 지속될 것으로 예상될 때 발효한다. 그런데 대구·경북 지역에 매일 중대경보를 발표한다. 뜨거운 남태평양 고기압이 지리산과 태백산맥에 막혀 정체하면서 더 뜨거워지는 팬현상이 나타나기 때문이다. 체감온도 40도가 넘는 날들이 이어지고 있다. 일본에서는 ‘혹서일酷暑日’이라는 용어를 올해 도입했다. 말 그대로 독한 또는 가혹한 더위라는 뜻이다. 최고기온이 40도 이상이 예상되면 발령한다. 벌써 몇 차례 현실이 됐다. 기상청이 강한 용어를 채택하는 이유는 그만큼 강한 경고를 시민들에게 직접적으로 전달하기 위해서다.

더 뜨거워지는데 살아갈 수 있을까

이렇게 더운 여름이 지속되면 인간이 살아갈 수 있을까. 더 뜨거워지고, 더 길어지는데, 동물은 어떻게 적응하나. 식물과 농작물은 제대로 자랄 수 있을까. 바다는 온전할까. 이런 질문들이 나올 수밖에 없다. 답은 어렵지 않다. 한마디로 살기 어렵다.
인간을 포함한 모든 생물은 적응력이 대단히 뛰어나다. 환경에 적응하며 살아간다. 이른바 진화이다. 그런데 속도가 너무 빠르면 적응에 어려움을 겪는다. 지금까지 지구에서 발생한 대멸종은 빙하기와 행성 충돌 등의 사건 때문이었다. 지구는 산업혁명 이후 200년 사이에 이산화탄소 농도는 2배 이상 늘어났고, 기온은 1.5도가 상승했다. 빙하는 계속 줄어들고 있다. 200년의 시간은 인간에게는 긴 시간이지만 지구에게는 갑작스러운 급변의 시간이다.
인간이 이주할 곳은 없다. 개인적으로야 여름이 짧고 덜 더운 지역으로 옮겨갈 수 있겠다. 옛날의 왕처럼 계절별 궁궐을 가질 수 있는 사람은 극소수다. 인간종에게 살 곳은 여기 지구밖에 없다. 우주를 탐색하는 과학자들은 지구와 같은 푸른별을 찾고 있지만, 찾지 못했다. 영화 ‘돈 룩 업(Don’t Look Up)’에서 행성이 충돌하는 재난을 피해 권력자들은 새로운 행성에 도착한다. 그러나 그 행성의 생명체들에 의해 죽임을 당한다. 설령 지구를 대체할 곳이 있다 한들 그곳은 인간의 터전이 아니라는 점을 말하고 있다.
영화는 코미디를 섞어 무겁지 않은 분위기를 연출한다. 그렇지만 영화에서 말하려는 주제는 맵고 서늘하다. 이런 방식은 적절하다. 기후위기에 대해 많은 사람들은 심각한 상황으로 받아들인다. 실제 뜨거워진 기후로 고통을 겪고 있으니 당연하다. 해법도 있다. 그러나 실행이 되지 않고 있다. 기후위기를 음모론으로 여기는 이들도 있다. 특히 기후위기 정책을 내놓아야 할 각국의 정부는 현재의 탄소 기반, 고에너지 경제체제를 바꾸는 일에는 나서지 못한다. 현재의 경제체제에서 이득을 위하는 이들의 영향력을 넘어서는 조치를 취하지 못하기 때문이다. 전쟁은 기후위기 극복을 역행하게 만든다. 자국중심주의를 강화한다. 이런 까닭에 해법은 있어도 실행은 외면되는 상황이 발생하는 것이다.
정부는 뚜렷한 한계를 가지고 있다. 어느 정부이든 자신의 정치적 기반을 스스로 무너뜨리지 않기 때문이다. 시민들은 다르다. 일상의 삶을 어렵게 하는 요인으로 기후위기를 바라보기 때문이다. 기후 불안과 우울에서 갇혀 있으면 한발짝도 나아가지 못한다. 

기후불안을 줄이는 방법이 있다

BBC는 위에서 언급한 기사에서 옥스퍼드대 에마 로런스 박사의 말을 인용해 기후 불안을 줄이기 위한 방법을 제시하고 있다. 우리에게도 유용한 방법이다.
다른 사람들과 이야기하기: 사람들이 기후변화를 얼마나 심각하게 우려하는지와, 다른 사람들도 이 문제를 얼마나 중요하게 생각한다고 믿는지 사이에는 종종 큰 인식의 격차가 있다. 이는 자신만 기후변화를 걱정하는 소수라고, 심지어는 혼자라고 잘못 생각할 수 있다는 의미다. 자신에게 너그러워질 여유를 갖고, 그런 감정을 잘 돌보며, 그 감정이 세상을 아끼고 걱정하는 마음에서 비롯됐다는 점을 기억하라.
공동체와 함께 행동하기: 같은 문제에 관심을 가진 사람들과 탄탄한 사회적 관계망을 만들고, 함께 긍정적인 행동에 나설 것을 권한다. 학교에 정원을 가꾸거나 직장 건물 지붕에 태양광 패널을 설치하는 등 어떤 행동이든, 불안을 긍정적인 방향으로 전환하는 데 도움이 될 뿐 아니라 불안 증상을 완화하는 데도 도움이 될 수 있다.
몸을 시원하게 유지하기: 신체 건강은 정신 건강에도 영향을 미치며, 더위는 불안감과 기분을 더욱 악화시킬 수 있다. 따라서 폭염이 이어질 때는 몸을 시원하게 유지하는 것이 중요하다. 시원한 물로 샤워를 하거나, 목에 찬 수건을 대고, 충분한 수분을 섭취하는 것 모두 신체적으로도 도움이 된다. 우리가 할 수 있는 일은 많다. 우리는 결코 무력하지 않다.
사이언스 커뮤니케이터로 활동하는 이정모 전 국립과천과학관장은 “유쾌함을 잃지 말자”고 말한다. “희망도 분명합니다. 우리가 원인이니까 해법의 일부가 될 수 있거든요. 숲을 덜 밀면 됩니다. 습지를 살리면 됩니다. 강을 조금 더 강답게 흐르게 하면 됩니다. 우리의 편리함을 조금만 조정하면 됩니다.”