이지숙
작가·칼럼니스트·문학심리상담사

문득 “세상에서 제일 부지런하고 성실한 것이 무엇일까?” 생각해 보니 다름 아닌 시간인 것 같다. 시간은 단 하루의 휴가도 없이 결석도 하지 않고 맡은 바 임무를 성실히 수행하고 있다. 그 성실함이 오늘의 우리를 만들었다고 생각하니 시간에게 ‘고맙다’고 말해야 할지 잘 모르겠다. 어릴 때는 시간이 빨리빨리 흘러서 어른이 되고 싶었던 적이 있었다. 그런데 어른이 된 지금은 시간의 속도가 너무 빨라서 정신을 차릴 수가 없다. 가는 시간에게 잠시 쉬면서 천천히 가라고 당부하고 싶은 심정이다. 빠르게 흐르는 시간이 무슨 이유에서인지 조금은 두렵게까지 느껴진다.

청구서라는 뜻은 상대방에게 어떠한 대상을 요구하기 위한 목적으로 작성된 문서를 의미한다. 그럼, 우리가 살아온 흔적에 대한 세월의 청구서는 어떤 내용을 담고 있을까? 열심히 살아온 각자의 인생에 대한 청구서는 여러 가지 색깔과 모양으로 나타날 것이다. 어떤 사람은 평온한 얼굴의 건강한 신체로 한 분야에서 우뚝 서 있는 자신감 넘치는 모습이고, 어떤 사람은 웃음기 없는 얼굴에 불편한 몸으로 마치 인생에서 실패한 낙오자처럼 보이는 사람도 있을 것이다. 인생의 성적표는 각기 다르기에 청구해야 할 세월의 청구서도 제각각일 것이다.

세월의 흐름에 따라 우리들은 어떤 모양의 자취를 남기고 어떤 모습으로 변해가고 있을까? 눈가에 자리 잡고 있는 인생의 훈장인 주름살을 보고 있자니 새삼 세월의 가속도에 놀랄 뿐이다. 나이가 든다는 것은 인생을 좀 더 알아가고 무르익어 감을 의미하는 것이리라! 인생의 숨은 뜻과 깊이를 우리가 석양 무렵이 되어서야 과연 다 알 수 있을까? 과연 그렇게 될지 확신이 서지 않는다. “운명을 이기는 자는 자신이 원하는 인생을 살게 되고 운명에 지는 자는 운명의 지배를 받게 된다.”는 어느 책 글귀가 유난히 가슴에 와 닿는 가을이다.

돈이 많은 재력가도, 대단한 권력을 쥐고 있는 그 어느 누구도 세월을 비껴갈 수는 없다. 문득 어느 재벌이 “내가 가진 재산과 젊음을 바꾸라면 그렇게 하고 싶다.”고 어느 인터뷰에서 답했던 기억이 떠오른다. 우리는 젊음이 세상에서 가장 큰 재산인 것을 당시에는 인식하지 못했던 것 같다. 그러기에 오늘 지금 이 순간이 너무나 소중하고 값지다는 사실을 절감하게 된다. 시간이 켜켜이 쌓여 생긴 삶의 퇴적암이 바로 우리 얼굴이기에 지금의 얼굴은 우리가 살아온 인생이라고 할 수 있다. 이러한 인생의 스팩트럼에서 지난 시간을 돌이켜보면 행복한 순간도 있지만 후회의 시간도 있고, 분명 기억하고 싶지 않은 시간도 있을 것이다.

인생이란 때로는 우리가 정성껏 짜놓은 각본대로 흘러가지는 않고 전혀 예상 밖의 암초를 만나기도 한다. 또한 앞이 보이지 않는 불확실성의 망망대해를 건너야 할 때도 있다. 그러나 분명한 것은 힘들더라도 부서진 삶의 조각들을 잘 맞추는 작업을 묵묵히 해내야 인생의 패배자가 되지 않는다. 그렇게 견뎌낸 삶의 발자취인 우리의 모든 시간이 해피엔딩으로 인생의 막을 내릴 것이라는 희망을 갖고 싶다. “인간의 화복은 인간의 영역이 아니라 신의 영역”이라는 ‘인드라 초한‘의 말을 염두에 두면 인생을 좀 더 편안한 마음으로 이해할 수 있을지도 모르겠다. 우리가 누군가에게 청구해야 할 세월의 청구서는 과연 어떤 서사를 담고 있을까?